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El bar: velocidad, memoria y conversación

Mi minuto y medio: segundo uno, la mirada al nuevo — «te veo, voy» sin palabras; ya no está invisible, y el

que se siente visto espera el doble. Segundos dos a cuarenta: la comanda de sala, primero — es la más

atrasada y es un cliente que no puede defenderse porque no lo ves; el camarero que la espera tiene una

mesa mirándole. Se prepara mientras aviso a los habituales con media sonrisa: «no os vayáis, que ahora

sigo con vosotros.» Los habituales entienden — son habituales precisamente porque conocen la casa.

Segundos cuarenta a ochenta: el nuevo. Saludo completo, comanda, y si su copa es rápida, sale ya; la

primera impresión de un bar se decide en la primera copa. Y el cierre del minuto y medio: de vuelta con los

habituales, retomando la charla donde quedó — la memoria también es acordarse de la conversación.

El patrón: la prioridad no la marca el volumen de la voz ni la antigüedad del cliente — la marca quién lleva

más tiempo desatendido y quién no puede reclamar. Y todo el reparto se hace sin perder la cara amable: en

la barra, tu cara es la carta que todos leen.


