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Botones, conserjeria y mayordomia: presencia sin invasion
L 2

Mi servicio para ese huésped tiene tres capas, y ninguna le toca la puerta. Primera: la informacién puesta a
mano sin entrega personal — el plano, los horarios y una recomendacién escrita esperandole en la
habitacion, no en su cara. Segunda: la observacién de lejos — qué usa, qué evita, a qué hora se mueve; si
baja cada dia a las siete a correr, el agua fria y la toalla estaran en el gimnasio a las siete menos cinco. Sin
nota, sin firma, sin mérito reclamado.

Y tercera: la Unica frase, dicha una sola vez y al principio: «Como prefiera estar tranquilo, no le
molestaremos — pero soy [nombre] y estoy a un timbre si cambia de idea.» Después, silencio de verdad: se
le saluda cuando él saluda, se le habla cuando él habla.

El resultado, casi siempre, es el mismo: el Ultimo dia, ese huésped busca precisamente a la persona que no
le persiguié — para darle las gracias. La burbuja respetada es el servicio que mas se recuerda, porque es el
mas raro de encontrar.




