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Botones, conserjería y mayordomía: presencia sin invasión

Mi servicio para ese huésped tiene tres capas, y ninguna le toca la puerta. Primera: la información puesta a

mano sin entrega personal — el plano, los horarios y una recomendación escrita esperándole en la

habitación, no en su cara. Segunda: la observación de lejos — qué usa, qué evita, a qué hora se mueve; si

baja cada día a las siete a correr, el agua fría y la toalla estarán en el gimnasio a las siete menos cinco. Sin

nota, sin firma, sin mérito reclamado.

Y tercera: la única frase, dicha una sola vez y al principio: «Como prefiera estar tranquilo, no le

molestaremos — pero soy [nombre] y estoy a un timbre si cambia de idea.» Después, silencio de verdad: se

le saluda cuando él saluda, se le habla cuando él habla.

El resultado, casi siempre, es el mismo: el último día, ese huésped busca precisamente a la persona que no

le persiguió — para darle las gracias. La burbuja respetada es el servicio que más se recuerda, porque es el

más raro de encontrar.


